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PARTEA I

Ce ne lipsește?

Orice furnică îşi cunoaşte alcătuirea propriului muşuroi,
orice albină îşi cunoaşte alcătuirea propriului stup.

Fiecare potrivit firii sale,  
iar nu lucrurilor pe care le înţelegem noi înşine.

Singură omenirea nu-şi cunoaşte propria alcătuire.
Feodor Dostoievsky
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Capitolul 1

Viața pe de o parte

m
Cel mai frumos lucru pe care îl putem trăi este misteriosul.  

El este izvorul a tot ceea ce înseamnă autenticitate în artă şi ştiinţă.  
Cel căruia îi este străină această trăire, cel care nu-şi mai poate lua 

răgazul să se minuneze, cuprins de o uimire înfricoşată,  
se poate socoti mort: căci e un orb.

Albert Einstein

Peste zece milioane de oameni din Europa şi Asia au vizitat 
o expoziţie remarcabilă intitulată „Lumile trupului”. Un 

profesor german avea să inventeze un proces de vidare numit 
plastinare, conceput să substituie celulele individuale ale corpu-
lui uman cu răşini epoxidice intens colorate, tot astfel precum 
mineralele înlocuiesc celulele copacilor într-o pădure pietri-
ficată. Drept urmare, trupul uman poate fi astfel conservat, ca 
întreg sau cu ţesuturile, respectiv organele interne la vedere, iar 
cadavrul expus într-o postură aducând în mod înfiorător cu o 
făptură încă vie.

Am văzut „Lumile trupului” în hala unei galerii de artă din 
Londra după o noapte întreagă de zbor la bordul unui avion pe 
care îl luasem de acasă, din Colorado. Efectele decalajului orar 
s-au spulberat de îndată ce, trecând pragul galeriei, am dat cu 
ochii de piesa reprezentativă a întregii expoziţii: un bărbat dezvă-
luindu-şi musculatura, tendoanele şi ligamentele, cu faţa jupuită 
aidoma unei portocale descojite şi epiderma, în toată suprafaţa ei 
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elastică, desprinsă şi intactă, azvârlită pe braţ de parcă s-ar fi vrut 
o haină de ploaie. Starea de somnolenţă m-a părăsit numaidecât, 
lăsând locul unei fascinaţii morbide.

Vreme de două ore, apoi, m-am învârtit între cele şaizeci de 
trupuri conservate, creativ dispuse printre palmieri şi standuri 
educative. Am văzut o femeie în luna a opta de sarcină, părând 
că se odihneşte întinsă pe o canapea, cu abdomenul deschis astfel 
încât să i se vadă în pântece fătul întors cu capul în jos. Sportivi 
cu pielea luată – un alergător, un spadasin, un înotător şi un 
baschetbalist – fuseseră surprinşi în poziţii specifice ca pentru 
a ilustra minunile sistemelor muscular şi osos. Concentrat asu-
pra tablei de joc, şedea un şahist avându-şi coloana vertebrală 
spintecată până la nervi, iar calota craniană retezată pentru a-i 
dezvălui creierul.

Unul dintre exponate prezenta organele rozalii ale sistemu-
lui digestiv dispuse pe un cadru de sârmă, coborând dinspre 
limbă spre stomac, ficat, pancreas, intestine şi colon. O notă mă 
informa că în procesul de digestie sunt implicate cinci milioane 
de glande, provocându-mă să-mi imaginez involuntar ce solici-
tare trebuie să fi însemnat combinaţia de somon afumat, cornuri 
cu scorţişoară, iaurt, peşte şi cartofi prăjiţi – omogenizate bine în 
cel puţin un litru de cafea din rezervele liniei aeriene – pentru 
propriile mele glande la momentul respectiv. Mai departe, urma 
să aflu că bebeluşii nu au, la naştere, rotule, că rinichii filtrează 
tot la patru minute întreg volumul de sânge al corpului, că lipsa 
oxigenului, fie şi pentru zece secunde, conduce la moartea celu-
lelor cerebrale. Mi-a fost dat să văd un ficat zbârcit din pricina 
abuzului de alcool, un nodul canceros la sân, depuneri globulare 
pe pereţii arteriali, plămâni înnegriţi de tutun, o uretră înghesu-
ită de vecinătatea unei prostate mărite.

Iar când, pentru un răstimp, încetam să mai iau aminte la tru-
purile plastinate, luam aminte la oamenii veniţi, la rândul lor, să 
ia aminte la trupurile plastinate. O tânără îmbrăcată în negru cu 
mijlocul dezgolit, păr portocaliu, un inel înfipt în buză, un tatuaj 
cu trandafiri pe braţ, atentă la toate trupurile vii dimprejur, însă 
prea puţin interesată de cele conservate. O japoneză purtând  
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o rochie înflorată de mătase, pălărie de paie şi pantofi, cu talpa 
de asemenea din paie, asortaţi, reţinută şi demnă, studiind impa-
sibil fiecare exponat. Un doctor făcând în mod ostentativ paradă 
de cunoştinţele sale în faţa unei frumoase însoţitoare mai tinere 
cu douăzeci de ani. Un student atoateştiutor în trening, expli-
cându-i eronat prietenei sale cum că „desigur, emisfera dreaptă 
a creierului controlează vorbirea”. Vizitatori taciturni ţinându-şi 
degetele apăsate pe căştile audio de plastic şi mărşăluind la un 
semn asemenea unor morţi vii de la un stand la altul.

O aromă pătrunzătoare de curry se insinua din exterior pe 
fondul ritmat al unor piese hip-hop. Negustorii locali, sponsori 
ai unui festival dedicat mâncărurilor gătite cu acest condiment, 
blocaseră câteva străzi întregi pentru a îngădui formaţiilor 
muzicale şi celor dornici de dans să se manifeste. M-am 
apropiat de o fereastră privind la petrecerea improvizată în aer 
liber. Dincolo de zidurile galeriei, viaţa; înăuntru, reziduurile 
plastinate ale acesteia.

Oriunde se deschisese o asemenea „Lume a trupurilor”, fie 
că fusese Elveţia ori Coreea, se lăsase invariabil cu proteste orga-
nizate, câte un perete întreg al expoziţiei fiind acoperit cu ştiri 
de ultimă oră referitoare la demonstraţiile în cauză. Protestatarii 
erau convinşi că nu era decât o ofensă adusă demnităţii umane 
să pui mâna pe o persoană, cum ar fi o bunică, de pildă, cu fami-
lia, căminul, numele şi poate chiar viaţa ei veşnică, pentru ca, 
apoi, să o diseci şi să o plastinezi doar pentru a o expune în faţa 
unor gură-cască de turişti.

În replică, profesorul Gunther von Hagens publicase o decla-
raţie răspicată în apărarea expoziţiei sale. Cadavrele/persoanele, 
avea el să explice, semnaseră de bunăvoie înainte de moarte un 
acord în ce privea tocmai această utilizare a trupurilor lor. Era 
confirmat, de altfel, faptul că exista o listă de aşteptare cuprin-
zând câteva mii de posibili asemenea donatori. Doctorul recu-
noştea, totodată, creştinismului meritul de a fi cea mai tolerantă 
religie în raport cu acest domeniu de cercetare, dezvoltând, 
în sprijinul argumentaţiei sale, o scurtă istorie a relaţiei dintre 
biserică şi medicină. Expoziţia se încheia, în mod bizar, cu două 
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cadavre dezarticulate, adică muşchii şi oasele şi ochii bulbucaţi 
ai acestora, îngenunchind în faţa unei cruci.m

Buimacă pe cât a fost, după-amiaza aceea petrecută la „Lumile 
trupului” m-a făcut să înţeleg că există două aspecte întru totul 
distincte sub care lumea poate fi percepută. Unul presupune 
dezintegrarea, celălalt se defineşte prin unitate şi coeziune. 
Suntem, în ce ne priveşte, contemporanii unei epoci tributare 
prin excelenţă celui dintâi mod de gândire, în detrimentul celui 
de-al doilea.

Cadavrele, disecate astfel încât să-şi dezvăluie oasele, nervii, 
muşchii, tendoanele, ligamentele, vasele sanguine şi organele 
interne, sunt dovada capacităţii noastre de a disloca o anume 
instanţă – fiinţa umană, aici – în elementele sale constitutive. 
Suntem reducţionişti, spun oamenii de ştiinţă, şi tocmai acesta 
este secretul progresului în domeniul cunoaşterii. Avem capaci-
tatea de a reduce sisteme complexe de natura sistemului solar, a 
tiparelor meteorologice globale şi a trupului uman la componen-
tele lor de bază pentru a ajunge să pătrundem mersul lucrurilor.1

De curând săvârşita revoluţie digitală reprezintă un triumf al 
celor pasionaţi de reducţii câtă vreme calculatoarele funcţionează 
tocmai prin reducţia informaţiei la 1 sau la 0. Prietenii mei au 
grijă să-mi trimită aproape zilnic câte un banc prin email. Astăzi, 
de pildă, am primit o întreagă listă de întrebări spre meditaţie: 
De ce „abreviere” e un cuvânt atât de lung? De ce momentului 
din zi în care traficul înregistrează cea mai scăzută eficienţă i se 
spune „oră de vârf”? De ce nu există mâncare pentru pisici cu 
aromă de şoarece? Oameni cărora, se pare, timpul liber le pri-
soseşte se întrec în a scorni asemenea glumiţe doar pentru a le 

1 René Descartes a formulat următorul motto al reducţionismului: „Cunoaş
terea desăvârşită a elementelor ultime din alcătuirea corpurilor ar însemna 
cunoaşterea desăvârşită a naturii în întregul ei.” Francis Crick, unul dintre 
cercetătorii care au contribuit la descoperirea structurii ADN, reia formula, 
aplicând-o la fiinţa umană: „Nu suntem altceva decât o aglomerare de neu-
roni… Nu suntem… decât comportamentul unui vast agregat de celule ner-
voase şi de molecule asociate acestora.”
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introduce în calculator şi a le transmite mai departe, apoi, pe cale 
electronică, spre amuzamentul tuturor.

Nu pot să nu mă gândesc la toate etapele pe care le presu-
pune un astfel de proces. Calculatorul mucalitului reţine o serie 
de tastări, le traduce în informaţie binară şi le înregistrează mag-
netic într-un fişier pe discul fizic de memorie. Ulterior, progra-
mele comunicaţionale recuperează fişierul şi îl traduc într-un cod 
secvenţial intermediat printr-un modem sau o linie de frecvenţă 
largă către un server situat într-o cameră izolată. Un oarecare uti-
lizator preia bancul zilei de pe server, îl importă în calculatorul 
său personal şi îl trimite mai departe tuturor celor care se află pe 
lista sa poştal-electronică de destinatari. Ciclul continuă, cu biţi 
şăgalnici inundând liniile telefonice ori semnalele celulare, zgân-
dărind sateliţii, până când mă conectez eu însumi la Internet şi 
descarc tentativa amicului meu de a-mi aduce un zâmbet pe buze.

Adevăraţi maeştri ai meşteşugului, ne pricepem să reducem 
nu doar bancuri, ci tot atât de bine literatură şi fotografii şi filme la 
biţi digitali, răspândindu-le în doar câteva secunde de-a lungul şi 
de-a latul lumii. Întâlnesc, pe pârtiile de ski din Colorado, austra-
lieni care n-au nicio dificultate să le trimită prin e-mail rudelor şi 
prietenilor instantanee fotografice cu păţaniile de vacanţă. Câteva 
minute petrecute în faţa unui calculator conectat la Internet îmi 
îngăduie să caut şi să găsesc orice cuvânt din Shakespeare ori să 
contemplu vreo capodoperă agăţată pe pereţii Luvrului.

Oare înregistrează progresul nostru un conţinut cu adevărat 
demn de reţinut şi recuperat în viitor? Se poate, oare, compara 
arta noastră cu cea a impresioniştilor, literatura noastră cu cea 
a perioadei elizabetane, muzica noastră cu cea a lui Bach ori 
Beethoven? În majoritatea cazurilor, a dezintegra ceea ce există 
se dovedeşte a fi mai uşor decât a crea ceea ce nu există încă. Ne 
putem gândi, în acest sens, la cele mai performante proteze ale 
membrelor, spre exemplu, datorate celei mai recente tehnologii, 
şi care nu sunt decât nişte cópii stângace şi mecanice faţă de miş-
carea naturală a trupului uman natural.

Manualele şcolare ne informau că elementele chimice din 
alcătuirea trupului uman pot fi cumpărate, după catalog, pe 
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optzeci şi nouă de cenţi, ceea ce, fireşte, nu avea să lămurească 
nicidecum splendoarea unor trupuri atletice gen Michael Jordan 
sau Serena Williams. Un tratat liceal de sexologie cu privire la 
tuburile ovariene şi la divergenţa canalelor surprinde prea puţin 
miracolul, taina şi emoţia sexului marital. Iar tulburătoarele 
exponate ale „Lumilor trupului” din Londra nu mai au nimic 
impresionant în comparaţie cu trecătorii obişnuiţi care mestecă 
gumă, îşi sorb cafeaua Starbucks ori mormăie la telefonul mobil 
strecurându-se prin mulţime.

Ştim să efectuăm reducţii la elemente, însă putem, oare, 
recompune întregul? Suntem în stare să înlocuim celulele unui 
trup uman cu plastic colorat sau să-l feliem într-o mie de straturi. 
Mult mai dificil ne este să cădem de acord cu privire la ceea ce 
înseamnă un om ca atare. De unde am apărut? De ce suntem 
aici? Va supravieţui vreuna dintre componentele noastre morţii? 
Oamenii ţintuiţi ca exponate ale unor „Lumi ale trupului”, de 
pildă, transcend ei ca suflete nemuritoare într-o altă dimensiune, 
trăgând furiş cu ochiul la puhoaiele de turişti care le examinează 
trupurile plastinate? Şi cum rămâne cu lumea aceea invizibilă 
zvonită de mistici, o lume cu neputinţă de disecat şi expus pe 
standurile unei galerii? A cunoaşte elementele constitutive nu ne 
ajută cu necesitate să înţelegem întregul.

Scriitoarea misionară Elisabeth Elliot povestea despre ceea 
ce i se întâmplase ca însoţitoare a unei femei din tribul Auca, 
pe nume Dayuma, în călătoria acesteia la New York direct din 
jungla ecuadoriană. Străbătând oraşul, Elliot a căutat să-i lămu-
rească femeii cum stă treaba cu maşinile, hidrantele, trotuarele 
şi semafoarele. Atentă la ceea ce se petrecea în jurul ei, Dayuma 
nu scotea un cuvânt. Mai departe, Elliot a condus-o pe acope-
rişul clădirii Empire State, de unde i-a arătat viermuiala taxiu-
rilor minuscule şi a mulţimii. Dayuma tăcea. Elliot nu reuşea 
nicidecum să priceapă ce impresie îi lăsa acestei femei civilizaţia 
modernă. La un moment dat, Dayuma a descoperit o pată mare 
şi albă pe un perete din beton, drept care a întrebat: „Ce pasăre a 
făcut asta?” Găsise, în sfârşit, un reper.
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În călătoriile mele, aveam să vizitez vârful extrem-sudic al 
Argentinei, regiunea căreia exploratorii lui Magellan, observând 
focuri aprinse pe maluri, i-au spus Tierra del Fuego („Ţara de 
Foc”). Băştinaşii care se îngrijeau de focuri, pe de altă parte, 
n-au dat nicio atenţie marilor corăbii navigând prin strâmtori. 
Aveau să dea de înţeles, pe de altă parte, mai târziu că, întru-
cât nu semănau cu nimic din ceea ce văzuseră până atunci, li se 
păruseră nişte năluci. Le lipsea experienţa, şi însăşi capacitatea 
imaginativă, de a percepe această simplă realitate.

Cât despre noi, cei care am construit zgârie-norii din New 
York, care construim astăzi nu doar galioane, ci staţii spaţiale şi 
telescoape Hubble capabile să vadă până la marginile universu-
lui, ce putem spune? Ce ne lipseşte? Ce nu ştim să vedem din 
lipsă de imaginaţie sau credinţă?m

Søren Kierkegaard spunea parabola bogatului călătorind 
într-o trăsură luminată în interior, al cărei vizitiu era un ţăran 
obligat să îndure frigul nopţii, așezat pe bancheta din afara tră-
surii. Aşa încât, tocmai pentru că şedea lângă lumina artificială 
dinăuntru, bogatul n-a mai avut ochi pentru bolta înstelată, pri-
velişte glorioasă, ce se dezvăluia, pe de altă parte, ţăranului în 
toată splendoarea ei. În vremurile moderne, după cum se pare, 
lumina pe care ştiinţa izbuteşte să o arunce asupra tot mai mul-
tor aspecte ale lumii create e în măsură să pună tot mai mult în 
umbră lumea invizibilă de dincolo.

Nu sunt nicidecum un luddit împotrivitor progresului teh-
nologic. Laptopul îmi îngăduie să revăd textul oricăreia dintre 
cărţile pe care le-am scris în ultimii douăzeci de ani, precum şi 
miile de note făcute în tot acest răstimp. Fie şi retras în creierul 
munţilor, am avut posibilitatea, folosind acelaşi calculator, să 
le trimit mesaje prietenilor mei din Europa şi din Asia. Îmi plă-
tesc facturile lunare pe cale electronică. Sunt doar câteva dintre 
modalităţile prin care mă bucur, cu recunoştinţă, de binefacerile 
perspectivei reducţioniste asupra tehnologiei şi ştiinţei.
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Punctul nostru modern de vedere mi se pare, însă, totodată, 
pândit de anumite primejdii. Mai întâi pentru că reducţionismul, 
în spiritul epocii noastre, are darul nefericit de a supune lucru-
rile unui proces, ei bine, de… reducţie. Ştiinţa trasează o hartă 
a lumii, asemenea unei hărţi topografice concepute să distingă 
prin anumite culori zonele de vegetaţie ori să traseze profilul for-
melor de relief cu ajutorul unor linii întortocheate de demarca-
ţie. În drumeţiile mele pe cărările munţilor din Colorado, aceste 
hărţi îmi sunt, fără îndoială, de un real folos. Cu toate acestea, 
nicio hartă bidimensională ori fie şi tridimensională nu poate 
reda imaginea reală şi deplină a stării de fapt. Nicio hartă nu 
poate în vreun fel surprinde experienţa autentică a drumeţiei: 
aerul rarefiat al muntelui, tăpşanul cu flori sălbatice, cuibul unui 
cocoş-încălţat, pârâurile înspumate, popasul glorios pe culme. 
Trăirea nemijlocită bate reducţia.

Mai important, încă, este faptul că abordarea reducţionistului 
scoate din discuţie eventualitatea unei lumi invizibile. Se pre-
supune, aprioric, că tot ceea ce înseamnă existenţă se defineşte 
exclusiv prin lumea materială. Fapt cuantificabil, perceptibil, 
clasificabil; avem la dispoziţie acceleratoare nucleare în măsură 
să-l descompună în cele mai mici elemente. Elemente, pe care, 
studiindu-le, tindem să le judecăm drept întreg al realităţii.

Fireşte, un Dumnezeu invizibil nu poate fi examinat ori veri-
ficat. Dincolo de orice, Dumnezeu nu poate fi cuantificat sau 
redus. Prin urmare, un număr însemnat de membri ai societăţilor 
tehnologic avansate îşi văd pe mai departe de viaţa cotidiană cu 
presupoziţia că Dumnezeu nu există. Percepţia lor se limitează 
la lumea pe care o pot supune reducţiilor şi analizei, surzi la 
zvonurile altei lumi. După cum bine spunea Tolstoi, materialiştii 
confundă limitările vieţii cu viaţa însăşi.

Am un vecin de-a dreptul maniac în ce priveşte ordinea şi 
curăţenia. Locuieşte pe un domeniu de zece acri împăduriţi şi, 
ori de câte ori conducea pe lunga alee şerpuitoare spre casă, îl 
supărau crengile uscate şi răvăşite ale pinilor ponderosa. A 
hotărât, într-o zi, să apeleze la serviciile unei firme specializate, 
urmând să afle că, pentru a-şi tunde copacii, trebuie să scoată 
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din buzunar cinci mii de dolari. Şocat de preţ, a socotit că e mai 
bine să împrumute de undeva o drujbă şi să-şi petreacă, suit pe 
o scară instabilă, câteva sfârşituri de săptămână tăind de unul 
singur crengile la care putea ajunge. A sunat, apoi, din nou la 
firma respectivă, cerând o reevaluare a costurilor, doar pentru 
a avea parte de încă o surpriză neplăcută. „D-le Rodrigues, vă 
va costa, probabil, de două ori mai mult acum. Vedeţi d-voastră, 
planul nostru iniţial era acela de a ne căţăra pe crengile inferi-
oare pentru a le putea tăia pe cele de mai sus. Dată fiind situaţia, 
suntem nevoiţi să aducem un utilaj scump şi să lucrăm din bena 
unui elevator.”

Societatea modernă îmi aminteşte, într-un oarecare sens, de 
povestea vecinului meu. Am tăiat crengile dinspre bază pe care a 
fost clădită civilizaţia occidentală iar, acum, cele dinspre vârf ni 
se par periculos de inaccesibile. „Am stors de seva luminii ramu-
rile crângurilor sfinte, i-am înăbuşit flacăra în locurile preaînalte 
şi pe malurile sfintelor râuri”, scrie Annie Dillard.

Nicio societate din istorie n-a încercat vreodată să trăiască în 
lipsa unei credinţe în sacru până la cea a Occidentului modern. 
Suntem departe de a conştientiza pe deplin consecinţele unei 
asemenea mutaţii. Domină, astăzi, o stare generalizată de con-
fuzie în privinţa marilor întrebări cu care s-a confruntat dintot-
deauna rasa umană referitoare la sens, scop şi moralitate. Un 
prieten, sceptic din fire, obişnuia să se întrebe: „Ce ar face un 
ateu?”, parodiind în mod intenţionat celebrul slogan „Ce ar face 
Isus?”2. Avea să renunţe, în cele din urmă, la a-şi mai pune între-
barea respectivă, întrucât nu găsise niciun răspuns credibil.

Punerea între paranteze a sacrului sfârşeşte prin a ne rescrie 
întreaga existenţă. Pe vremea când încă nu-şi pierduseră cre-
dinţa, oamenii se percepeau drept creaţii individuale ale unui 
Dumnezeu plin de iubire, care, indiferent de cum s-ar prezenta 
situaţia la un moment dat, are ultimul cuvânt de spus în privinţa 
unei lumi menite înnoirii. Astăzi, lipsiţi de credinţă, oamenii con-
stată că s-au rătăcit şi au rămas singuri, dincolo de reperul unei 

2 „What Would Jesus Do?” (WWJD) – engl, în original (n.tr.).
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povestiri întemeietoare, sau a unei metanaraţiuni, care, odată cu 
făgăduinţele viitorului, să dea un sens prezentului. Frumuseţea 
naturii, valoarea unică a fiinţei umane, necesitatea moralităţii – 
toate acestea nu sunt decât „constructe”, ni se spune, născocite 
doar pentru a îndulci realitatea necruţătoare potrivit căreia fiin-
ţele umane joacă un rol infinitezimal într-un univers guvernat  
de hazard.

Majoritatea oamenilor, în istorie, au avut experienţa acestei 
vieţi cu toate plăcerile şi durerile ei, cu naşterile, morţile, iubi-
rile şi trecerile ei, raportând-o firesc la o lume de dincolo, sacră, 
invizibilă. Ceea ce astăzi nu mai e valabil, sau, cel puţin, nu pen-
tru mulţi. Astăzi ne naştem, ne jucăm, muncim, strângem averi, 
instituim relaţii şi murim fără nici o consolare cum că lucrurile 
pe care le-am făptuit vreodată au, în cele din urmă, importanţă 
ori capătă un sens dincolo de cel pe care li-l conferim.

Jacques Monod enunţă frust suferinţa modernă: „Omul se 
vede nevoit să înveţe cum să trăiască într-o lume străină, surdă 
la ecourile lui lăuntrice şi tot atât de indiferentă faţă de speran-
ţele lui pe cât este faţă de suferinţele ori nelegiuirile lui… Omul a 
aflat, până la urmă, că e singur în recea imensitate a universului, 
din haosul căruia urma să-şi facă apariţia pur întâmplător.”

Einstein observa că modernitatea deţine mijloace perfecte, 
fără a-şi putea determina, însă, cu claritate scopurile. Fizicienii 
au redus materia la particule subatomice, iar creatorii de soft
ware au redus, în cea mai mare parte, ceea ce cunoaştem des-
pre lume la biţi de informaţie. Înţelegem modul de funcţionare 
al lucrurilor, dar nu şi raţiunea acestora. Părem a nu mai găsi, 
chiar, nicio explicaţie în privinţa uneia sau alteia dintre opţiunile 
anumitor indivizi la un moment dat – de pildă, a-ţi iubi copiii ori 
a-i bate, a te pregăti pentru un examen ori a-ţi irosi vremea bând. 
Ce ne motivează comportamentul sau deciziile, bunăoară?m

Noua ştiinţă a psihologiei evolutive a apărut pentru a statua 
faptul că nu facem altceva decât să dăm expresie, pur şi simplu, 
datelor înscrise în propriul nostru ADN. Promotorii acesteia 
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avansează principiul unic al „genei egoiste” pentru a explicita 
comportamentul, iar teoreticienii evoluţiei o promovează ca 
fiind cel mai important pas înainte, de la Darwin încoace. Tot 
ceea ce fac slujeşte exclusiv perpetuării propriului meu material 
genetic. Până şi acţiunile izolate, de pe urma cărora par să nu 
am nimic de câştigat în plan personal, contribuie la prezervarea 
moştenirii mele genetice.

Ca o amară ironie, aceşti gânditori percep bunătatea, în gene-
ral, ca pe o formă de egoism. Altruismul, declară Edward O. 
Wilson, este prin excelenţă egoist: o persoană săvârşeşte o faptă 
aparent nobilă doar în ideea unei anume recompense. Bunătatea 
se întemeiază, spune el, „pe minciună, făţărnicie şi amăgire sau, 
chiar, autoamăgire, întrucât actorul cu adevărat convingător 
este cel încredinţat că jocul său reflectă realitatea”. Provocat să 
explice un comportament precum cel al Maicii Tereza, Wilson a 
scos în evidenţă faptul că, dată fiind credinţa acesteia în răsplata 
lui Hristos, acţiunile ei porneau din acelaşi impuls egoist.

Oricât de credibilă li s-ar părea specialiştilor această teorie a 
motivaţiei egoiste, celor mai mulţi dintre oameni li se va părea 
neverosimilă. Psihanaliştii care îşi petrec ziua întreagă ascultând 
poveştile altora ştiu foarte bine că multitudinea de opţiuni indi-
viduale nu pot fi în mod univoc explicitate. Părinţii învaţă din 
propria experienţă, mai mult sau mai puţin agreabilă, că nicio 
strategie de tip răsplată-pedeapsă nu garantează rezultatele pe 
care şi le doresc.

Ce ne determină, pe oricare dintre noi, să devenim cei care 
suntem? Ce-i face, bunăoară, pe anumiţi studenţi să se comporte 
responsabil, iar pe alţii să abandoneze şcoala? Din ce pricină 
ajung unii milionari, unii infirmieri misionari, iar alţii ajung să 
zacă, pe spinarea părinţilor, în faţa televizorului cât e ziua de 
lungă? Nicio explicaţie singulară a scopului ori motivaţiei nu dă 
seama de realitate în toată complexitatea ei.

Reducţioniştii întâmpină una dintre cele mai mari dificultăţi 
atunci când încearcă să afle un temei stabil pentru moralitate. 
Nu cu multă vreme în urmă, doi psihologi progresiști au aprins 
mânia feministelor susţinând că violul constituie un aspect 


